从一个女儿到六个女儿
讨论母女关系，是这两年国产剧的一个热门主题 ，去年春节的《烟火人家》和《奔跑是我的人生》就是如此。这两部作品都构建了窒息的母女关系 ，其中以杨超越和她妈这对最为出圈 。作为教师子女，杨超越是万千被弹压的倒霉蛋典型代表：有男友的时候 ，妈妈要去男朋友单位发威闹事 ，没男友的时候，妈妈要广而告之替她相亲 。逼到她只能随便挑了渣男备嫁 ，问就是要拿自己对人生的不负责报复亲生母亲。隔壁《烟火人家》的里马思纯的窒息度也不相上下：明明是独生子女 ，却要被自己妈事事拿来和表姐妹比较，学历 、亲密度 、听话都是妈妈控制她的度量衡 。
跟前几年的《欢乐颂》《三十而已》们相比，母女题材的好处是天然地用血缘把女人们联系在一起 ，创作者们不必再抓心挠肝地想女主角们怎么偶遇 ，亲情大棒在婚恋问题上也可以随便挥舞，堪称抓马好手 。
可能是一个女儿身上能承载的戏剧性不够 ，今年春节 ，女儿们的数量极速膨胀，直接翻了五倍以上。《五福临门》里 ，倪虹洁领着四个女儿浩浩荡荡进长安 ，为的是投奔已经嫁了人的二女儿，以便给其他人找对象 。果不其然 ，女儿们数量叠加后 ，狗血情节也成几何级增长 。比如，卢昱晓和王星越之所以认识 ，就是因为他俩都紧密团结在以二姐couple为核心的周围 ，都很爱听这对夫妇的墙根。在成为亲戚之后，没事就能在宴席、花厅 、连廊里偶遇，人脸效应这不就有了。
甚至亲戚们打架也能成为催化剂 ，毕竟人一多手一抖 ，男女主推搡间就可以搂搂抱抱 、慢镜头对视，罗曼蒂克氛围也有了 。不仅如此 ，人多水也就浑了 ，CP线俯拾皆是 。比如混世魔王董思成明明是在桥上偶遇了大姐刘些宁，卢昱晓戴个帏帽就能偷天换日 ，但最后跟董思成凑CP的却是小妹黄杨钿甜。不知道的 ，还以为董思成这CP能力是南韩学来的独家秘技 。
不过，男人里的王者必须还得是男主 ，所以这一干亲戚都要衬托出王星越的伟岸 ，连带二姐的老公黄圣池都不由自主地失去了男人本色，只会娇滴滴地喊“哥哥！哥哥！ ” 。如此 ，方能显得王星越是男人中的男人。
费孝通先生在《乡土中国》里写传统社会是人际关系是差序格局 ，如石子入水，一圈圈漾开水波纹，没想到今天被于正偷学了去 ，一锅乱炖 。什么差序 ，全是他抓马剧情的踏脚石 。
隔壁《六姊妹》剧情倒是不癫，但作为一个以想生儿子为故事驱动力的作品 ，观众看了就很难评。红狼和邬君梅一心要生儿子 ，却在接下来的20年里连生六个女儿，这家的苦难全因这对父母非要求子 。不仅如此 ，主角沈月的青梅竹马竟然是世仇 ，最后还被绿茶抢了心上人，这苦哈哈的剧情大过年实难下咽 。小鱼觉得年代剧不是非要主角受苦 ，毕竟咱们怀旧 ，怀的是街坊邻里的人情不是封建四旧。
沈月难得地在这部剧贡献了亮眼的表演，然而好景不长 ，一进入青年 ，梅婷老师就苦大仇深地出现了，很难相信这是二十来岁的年轻人 。同样选角有争议的，还有饰演六妹的辣目洋子 ，在原著中 ，她是最得邬君梅喜爱的小女儿，却薄情寡义拖累全家 。
从去年的一个女儿 ，到今年的六个女儿 ，国产剧里家庭人均女儿保有量是提升了，但爱儿之心却纹丝未变。《奔跑是我的人生》里 ，杨超越她妈之所以折磨女儿 ，就是因为从小精心培育的好大儿自杀了，因此才转向一直被自己忽视的女儿 ，要她双倍地承担责任与期望。《六姊妹》里虽然没有儿子 ，长姐沈月却变相地成为了儿，还是豆丁大的时候就去自己绞了辫子 ，跟爸爸说从此把她当成男孩 ，她会比男孩还厉害，保护全家人 。女儿拳拳之心令人感动，然而地位却没有提升 ，长大后仍是全家最大冤种 。
当年高满堂的《家有九凤》里 ，李明启老太太至少构建了一个真正的母系社会，女儿们除夕必须回家 ，还得捎上赘婿 ，结果到了现在还搞这出假凤真凰，什么女儿潮呐 ，不过是另一层假模假样的包装。
妈的缺位
和去年此时的妈妈们相比 ，今年的这两部剧，倒没有窒息型人格 ，但妈妈也就此存在感稀薄 。
倪虹洁在《五福临门》里 ，贡献了她轮岗妈妈以来最无厘头的表演，主要负责给女儿们倒油 。经典案例是拿着女儿们的一百八十贯嫁妆去赌琴 ，想要赚个大的 ，结果是王星越下的套，本就不丰的嫁妆直接打了水漂。开店转型这种大事，她也是拿不了主意的 ，只等几个女儿筹划 ，她主要负责敲锣打鼓唱戏 。唱戏途中，还得跟未来亲家当街打架 ，把自己这个素质外乡人的刻板印象坐实了 。
二女儿吴宣仪的夫妻问题 ，她这个过来人也给不了半点意见，都得靠没出阁的卢昱晓见招拆招 ，因此给的全是昏招。说是洛阳一门六虎 ，但事实上，她这个五个女儿 ，又给她当儿子又给她当老公 ，也不知谁是谁的妈 。
《六姊妹》原著里的妈妈也是缺位的，邬君梅饰演的刘美心看似生了一圈孩子 ，但半点没有为人母的拎得清 。对老大这个奶奶带大的孩子 ，她有莫名其妙的敌意，偷了点猪油渣吃也要公开羞辱；对老六这个最小的，她却格外溺爱 ，导致小女儿养成了精明自私的个性。老公是看穿了她的 ，在世时放过话说不能让她当家，得大女婿当 ，结果男人一蹬腿刘美心就开始作妖了 ，宠幼废长，最终被小女儿拆了家 。
从控制狂到无能缺位的妈 ，国产剧好像总是不会刻画正常的母女关系 ，好像母女之间必有一战 。但这个战争却又不像父子之争——男人们形成权力高低位是为了更有效率地率领家庭，母女间却更像是一种共生蚕食关系 ，此消彼长 ，互相内耗。某种程度上，这种母女关系有其现实意义 ，比如刚刚去世的大s就是她家庭的拯救者 ，作为女儿的她，在这个男人缺位的家庭里付出了太多，她才是实际意义上的妈。但嗟叹归嗟叹 ，没人想观剧时还反刍原生家庭的心灵创伤 ，母女关系本可以有更多面相 。
拆解这一议题的核心关键是，认识到母女关系之外 ，女人们仍是女人 ，她们仍有许多天然的共通 。台剧《俗女养成记》里陈嘉玲的妈妈也控制过她，以至于她以为自己可以独立到生小孩 ，最后撑不住了才说：我要找我妈。妈妈来握住她的手说 ，你是妈妈的榜样，她立即获得了极大的勇气 ，孩子顺利出生 。而等到陈妈和陈爸因为初恋闹别扭的时候 ，陈妈幽幽说：他抱着她的时候居然是闭着眼睛的 。我无法忘记那个表情。陈嘉玲也瞬间明白了妈妈的想法，心疼着开始找话题哄她 。
如今的国产剧 ，有一种对女性假惺惺的谄媚感：父权不合适 ，就把父亲拿掉；窒息的妈不合适，就让她成为一个糊涂蛋 。父母皆祸害，就让他们都直接缺位 ，制造一个无父无母的姐夫 ，来配《六姊妹》里的冤种长姐。观众们并没有要一味地推倒家庭结构，否则《人世间》《小巷人家》这样的剧也不会引起共鸣 ，她们所厌烦的 ，只是那种千篇一律的父母威权面具 。母亲，曾是女人 ，父亲也曾是男人 。在拥有家长的身份之前 ，他们还有别的脸孔。
《小巷人家》里闫妮就构建了这么一个立体的角色，在丈夫面前 ，她是一个毫不留情要婚内AA的独立女工；在子女面前 ，她是可以义无反顾豁出去怼人的妈妈；在好友面前，她也是为了一件新衣服可以快乐的女孩 。
需知 ，妈从来不是贬义词 ，妈可以在场，妈也可以作为养育者提意见，只是妈是凡人 ，也会犯错 。要容许妈有自己的多重元宇宙 ，而不是让她们只能在做控制狂和无能者里二选一。更大可不必为了给女儿赋权来给妈妈们做粗暴的减法，毕竟《封神2》里Daddy费翔的魅力树乌尔善可一点没少点。
低配英伦情
说完了母女关系 ，最后还得讲讲女儿剧的故事原型 。不少人看了《五福临门》后颇有种熟悉感 ，因为男女主一上来就互相看不惯，外加一门五女集体求嫁的情节 ，很容易令人联想到《傲慢与偏见》 。
简·奥斯汀在两百多年前就创作了一个关于吾家多女初长成的故事 ，其中对婚姻、家庭 、阶级之多种洞察，使得其至今仍传为经典。七十多年后美国女作家路易莎·梅·奥尔科特又写了一部《小妇人》 ，同样是一门多女的家庭伦理小说 ，不同的是，女主角从乡间的伊丽莎白换成了爱写作的乔 。但很显然 ，无论是今天的国产古装剧还是年代剧 ，都没有学到这些女儿剧原型的半分精髓 。
归根结底，差别在于名著们知道，人是人 ，观念是观念 ，不会把这两者等同。在《傲慢与偏见》里，故事的驱动力是当时英国不合理的继承法 ，女儿们如果不结婚 ，家产就会旁落到其他人手里 。围绕着这一危机，班纳特太太 、伊丽莎白和她的姐妹们、朋友们都展开了自己的不同行动 。
伊丽莎白认可婚姻需要物质基础 ，但人心和理想更加重要 ，因此拒绝了牧师表哥，她的好朋友夏洛特却为了提升自己的生活质量嫁给柯林斯。丑小鸭嫁王子的故事看似不合理 ，但有钱的宾利先生 ，却偏偏只对她的大姐一见钟情，最终跨越阶级成婚 。班纳特太太 ，早前被自己丈夫说成是神经脆弱的聒噪妇人 ，但她还真完成了婚恋经纪人的任务，拯救了家庭资产 。在这个故事里，人们的观念各不相同 ，保守主义和理想主义并存 ，但彼此都实现了自洽。
女儿剧之所以好看，是因为同时集齐了多位不同年代的女性 ，又发生在家庭内部 ，天然地会形成观念角力的空间 。但观念只是一个引子，真正吸引人的还是人物背后的复杂性 。《小妇人》里也有类似的叙事 ，小公子哥劳瑞一开始喜欢自由的乔 ，等到了欧洲，他又被已经充分习得上流社会风俗的小妹艾米吸引 ，爱情快得像龙卷风。听着残酷 ，但这才是现实世界的逻辑，因为人总是在变化着的 ，不是一根简单的观念二极管。
相比之下 ，《五福临门》里根本没有具体的人，只有观念塑造的伪人 。王星越拿了达西傲慢贵公子的人设，一上来就怒斥吴宣仪善妒小心犯七出之罪；卢昱晓满脸写着全剧我最聪明 ，不是拳打男宾 ，就是脚踢衙内，连宠妃、皇上都被算计在内；两位主角的妈就更不必说了 ，糊涂蛋和恶婆婆已经刻脑门上了 。当年李明启老师经典slogan是“我一个寡妇 ，能拉扯九个闺女，自有我的道理 ” ，到了倪虹洁这里 ，这句slogan被彻底打倒。问就是，编剧是真奶妈奶大了这一家子 ，跟她这个妈没半毛钱关系 。小鱼建议 ，倪虹洁老师少演点短剧，太入戏了老本行都忘了 。
隔壁《六姊妹》稍好一点 ，没什么伪人 ，但也困在生儿子的观念里。囿于时代，过去的观念当然是无法改变的，但是今人的态度很重要 ，因为文艺作品应有进步的社会史观 。去年《山花烂漫时》里宋佳饰演的张桂梅 ，就在和最封建的重男轻女思想对撞，但她从不肯定那些轻视女性的思想 ，而但凡她肯定了一丁点 ，大山里的女高也就无法建立 。
国人爱看家庭剧，这些年来家庭剧也成为社会流变的缩影：当年《蜗居》体现的是房价痛 ，《都挺好》体现的是原生家庭痛 ，而随着90后步入中年，家庭剧的核心人物也从80后转向了他们的婚恋痛。但对于90后来说 ，结婚生子似乎已经不是一件必要的事了 。因此 ，作为家庭剧的分支，女儿剧不能再简单地把她们凑做一团 ，制造婚恋焦虑或者弘扬糟粕——最新民政局的结婚数据已经证明 ，传统PUA已经失灵 。而女儿们真正拿回主体性，也并非个个都要成为不婚小姨，而是无论选择了哪条路 ，都牢牢地把自己作为第一优先级。
真女儿潮 ，先从不制造婚恋焦虑的家庭剧开始吧 。
